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Capitolul 1
Arestarea din Madrid

PRIMAVARA 2018

Madridul era neobisnuit de racoros pentru sfarsitul prima-
verii. Md dusesem acolo pentru o intalnire cu José Grinda, cel
mai important procuror anticoruptie din Spania. Voiam sé-i arat
dovezi legate de felul in care banii murdari, asociati cu uciderea
avocatului meu rus, Serghei Magnitki, fuseserd folositi pentru
achizitionarea de proprietéti de lux pe Costa del Sol, Spania.

Intrevederea era programatd pentru dimineata urmitoare, la
ora 11.00, ceea ce in Spania este considerata a fi o intilnire matinala.

Imediat ce am ajuns la hotel, in seara aceea, managerul s-a re-
pezit spre receptie sil-a dat la o parte pe angajat:

— Domnul Browder? a intrebat el.

Am incuviintat din cap.

— Bine ati venit la Gran Hotel Inglés! Avem o surpriza foarte
speciald pentru dumneavoastra!

Stau in foarte multe hoteluri. De obicei, managerii nu au sur-
prize pentru mine.

— Ce anume? am intrebat.

— O si vedeti. Va voi insoti in camera dumneavoastra.

Vorbea intr-o englezd ingrijita.
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— Imi dati pasaportul si cardul de credit, v rog? I le-am inma-
nat. Mi-a scanat pasaportul si a introdus cardul de credit - Black
American Express Card, pe care il primisem recent - intr-un ci-
titor. Mi-a inmanat cheia de la camera cu ambele maini, intr-o
manierd vag japonez, apoi a iesit din spatele receptiei. Intinzand
bratul, a spus:

— Vi rog! Dupd dumneavoastra.

M-am indreptat spre lift, managerul hotelului urmandu-ma
indeaproape. Am urcat la ultimul etaj. Cand s-au deschis usile,
s-a dat la o parte si mi-a facut loc si ies primul, dar odata ce am
ajuns in hol, a trecut pe langa mine, oprindu-se in fata unei usi
albe. A bajbait putin cu cheia de acces, apoi a deschis usa. Am
aruncat o privire induntru. Mi se schimbase camera si o primi-
sem pe cea prezidentiald. Eram destul de sigur ci nu pentru cine
eram, ci datoriti noului card American Express. Intotdeauna ma
intrebasem care era treaba cu chestiile astea. Acum stiam.

— Uau, am zis.

Am trecut prin hol si am intrat in sufrageria alba, cu mobilier
modern si de bun gust. Pe 0 masuta joasa erau diverse branze-
turi spaniole, sunca Ibérico si fructe. Managerul a zis ceva des-
pre onoarea de a ma avea oaspete, desi ma indoiam ca stia despre
mine mai mult decét ce card de credit aveam.

M-a urmat prin apartament, asteptand aprobarea mea. Era
sufrageria cu masa plind de produse de patiserie, ciocolatd si
sampanie la gheatd, apoi urma salonul cu mica bibliotecd privata,
apoi alt salon cu barul acoperit cu sticla, apoi biroul discret ilu-
minat si, in cele din urma, dormitorul, care avea cadé de baie in-
dependents, sub fereastra inalta.

A trebuit sa-mi indbus rasul. Bineinteles, imi placea - cui nu
i-ar fi placut? —, dar eram la Madrid in calatorie de afaceri si sta-
team o noapte. Ar fi fost nevoie de jumatate de duzind de oameni
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pentru a ménca toatd méancarea pe care o pregatisera. Mai mult,
dacd managerul ar fi cunoscut natura vizitei mele - sa vorbesc cu
oficiali ai justitiei despre genul de gangsteri rusi care rezervau de
obicei astfel de apartamente —, probabil ca nu ar fi fost atat de en-
tuziast. Totusi, nu aveam de gand sa fiu nepoliticos. Cand ne-am
intors in foaier, am dat din cap apreciativ.

— Este foarte frumos, am zis.

— Multumesc!

Imediat ce a plecat, am sunat-o pe Elena, sotia mea, care era
acasa, in Londra, cu cei patru copii ai nostri. I-am povestit totul
despre camera, despre cat de extravaganta si de ridicola era, si
i-am spus cat de mult mi-as fi dorit sa fie cu mine. Dupd ce am
vorbit cu ea, m-am schimbat in blugi si intr-un pulover usor,
apoi am iesit la plimbarea de seara pe strazile Madridului, prega-
tindu-ma mental pentru intélnirea cu José Grinda din ziua urma-
toare. In cele din urma insi m-am raticit prin labirintul de strizi
si piete, si a trebuit sa iau un taxi care sa md duca inapoi la hotel.

Dimineata urmatoare a fost luminoasd si insoritd. Spre deo-
sebire de ziua precedentd, urma sa fie cald. in jurul orei 08.15,
mi-am verificat documentele si cartile de vizita si am deschis usa
pentru a cobori la micul-dejun.

M-am oprit brusc.

Pe palier era managerul, cu mana ridicata, gata s batd la

v

usd. Era flancat de doi politisti in uniforme. Pe ecusoanele de pe
camasile lor albastre scria POLICIA NACIONAL.

— Va cer scuze, domnule Browder, a zis managerul, lasand
privirea in jos, dar acesti domni trebuie sa va vadd actele de
identitate.

Am inmanat pasaportul meu britanic celui mai solid dintre cei
doi barbati cu fete inexpresive. Acesta l-a studiat, comparandu-1

cu bucata de hartie pe care o avea in cealaltd mand. Apoi a vorbit
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cu managerul in spaniola, limba pe care eu nu o inteleg. Manage-
rul mi-a tradus.

— Imi pare rau, domnule Browder, dar trebuie sa mergeti cu
acesti domni.

— Pentru ce? am intrebat, privind peste manager.

Acesta s-a intors spre politistul mai solid si a spus ceva in spa-
niola. Politistul, uitindu-se direct la mine, a zis:

— Interpol. Rusia.

La naibal!

Rusii incercaserd de ani intregi sa ma aresteze, iar acum chiar
se intampla.

Cand adrenalina névaleste prin corpul tau, observi lucruri ciu-
date. Am vazut cd lumina era stinsa in celalalt capat al holului, iar
pe reverul managerului era o patd mica. Am observat, de aseme-
nea, cd managerul nu parea spasit, ci mai degraba ingrijorat. Mi-am
dat seama cd nu era din cauza mea. Ceea ce il ingrijora era faptul
ca apartamentul lui prezidential nu va fi disponibil, atat timp cat in
acesta se aflau lucrurile mele. Voia sa fie luate de acolo, cAt mai re-
pede posibil. A vorbit repede cu politistii, apoi a spus:

— Domnii vé vor da cateva minute sa impachetati.

Am trecut repede prin sirul de camere, pand in dormitor, 13-
sandu-i pe politisti sd astepte in holul de la intrare. Brusc, mi-am
dat seama cd eram singur si nu aveam nicio scdpare. Dacd inainte
considerasem frivol faptul cd primisem apartamentul acela, acum
imi parea mand cereasca.

Am sunat-o pe Elena, dar ea nu a rdspuns.

Apoi l-am sunat pe Ruperto, avocatul meu din Spania, care
aranjase intalnirea cu procurorul Grinda. Nici el nu a raspuns.

In timp ce ma grabeam sa impachetez, mi-am amintit ceva
ce imi spusese Elena dupid ce fusesem retinut pe aeropor-

tul din Geneva, in luna februarie a aceluiasi an: ,Daca se mai
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intampld vreodatd asa ceva si nu poti vorbi cu nimeni, posteaza
pe Twitter”.

Tncepusem sa folosesc Twitter cu cativa ani in urma, iar acum
aveam aproximativ 135 000 de urmaritori, multi dintre ei jurnalisti,
oficiali guvernamentali si politicieni din toata lumea. I-am urmat
sfatul si am scris pe Twitter: ,,Foarte important: tocmai am fost
arestat de politia spaniola din Madrid, in baza unui mandat al In-
terpolului rusesc. Mergem spre sectia de politie chiar acum”.

Mi-am luat geanta si m-am intors la cei doi politisti care ma
asteptau. Credeam cd voi fi arestat in mod oficial, dar ei nu se
comportau ca politistii din filme. Nu mi-au pus cdtusele, nu m-au
perchezitionat si nu mi-au luat lucrurile. Mi-au spus doar sa ii
urmez. Am coborat, fara si schimbam o vorba. Cit am achitat
nota de plata, politistii au stat in spatele meu. Ceilalti oaspeti se
holbau la noi, in timp ce treceau prin hol.

Managerul, intors in spatele biroului de la receptie, a rupt tacerea:

— Doriti sa va lasati geanta la noi, domnule Browder, cat timp
acesti domni va duc la sectia de politie? Sunt sigur cd totul se va
rezolva rapid.

Stiind ceea ce stiam despre Putin si Rusia, eram sigur ca nu
va fi asa.

— Imi voi pastra lucrurile, multumesc! am raspuns.

M-am intors spre politisti, unul mergand in fatd, iar celdlalt
in spatele meu. M-au condus afara la mica lor masina de politie,
Peugeot. Unul dintre ei mi-a luat geanta si a pus-o in portbagaj;
celdlalt m-a impins pe bancheta din spate.

Usa s-a trantit.

Paravanul din plexiglas gros ma despartea de ei. Bancheta
din spate era din plastic dur, la fel ca scaunele din tribunele unui
stadion. Nu existau méanere la usi si nicio modalitate de a des-

chide geamurile. Interiorul mirosea vag a transpiratie si a urina.



22 BiLL BROWDER

Soferul a pornit masina, in timp ce politistul celalalt a pornit lu-
minile si sirenele. Am plecat.

Indati ce sirenele masinii au inceput sa urle, am fost lovit de
un gand terifiant. Dacd acesti oameni nu erau din politie? Dacd
facusera rost de uniforme si de masina de politie si se dideau
drept politisti? Dacd, in loc s md duca la sectia de politie, ma
duceau spre o pistd de aterizare, ma urcau intr-un avion si ma
duceau repede inapoi la Moscova? Nu era doar fantezie parano-
icd. Avusesem parte de zeci de amenintari cu moartea si chiar
fusesem avertizat, cu citiva ani in urmd, de cétre un oficial al gu-
vernului american, ca mi se pregdtea extradarea extrajudiciara.

Inima imi batea cu putere. Cum aveam sa scap din asta? Am
inceput sa-mi fac griji cd oamenii care imi vazusera mesajul ar
putea sa nu ma creada. Poate se gandeau ca imi fusese piratat con-
tul sau ca postarea era un fel de gluma.

Din fericire, politistii — sau ce erau ei — nu imi luasera telefo-
nul. Am scos mobilul din buzunarul jachetei si, pe furis, am facut
o poza prin plexiglas, surprinzand spatele capetelor politistilor si
statia lor de politie montaté pe tabloul de bord. Am postat imagi-
nea pe Twitter imediat.

Dacd pand atunci se indoise cineva de arestarea mea, cu
sigurantd nu se mai indoia acum.

Telefonul meu era pe modul silentios, dar in cateva secunde
s-a luminat. Au inceput sa soseascd apeluri de la jurnalisti de pre-
tutindeni. Nu am putut sd raspund niciunuia, dar apoi m-a sunat
avocatul meu spaniol. Trebuia si-i spun ce se intampla, asa ca
m-am ascuns in spatele peretelui despértitor si mi-am pus mana
peste telefon.

— Am fost arestat, am soptit. Sunt intr-o masina de politie.

Politistii m-au auzit. Soferul a tras brusc de volan, oprind

masina pe marginea drumului. Ambii barbati au iesit brusc.
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Usa mea s-a deschis, iar politistul mai inalt m-a tarat pe strada.
M-a perchezitionat agresiv si mi-a confiscat ambele telefoane.

— Fara telefoane! a strigat cel scund. Arestat!

— Avocat, i-am spus eu.

— Fdrd avocat!

Apoi, politistul mai masiv m-a impins inapoi in masina si
a trantit usa. Am pornit din nou, gonind pe strizile orasului
vechi. Fard avocat? Ce naiba insemna asta? Eram intr-o tard care
facea parte din UE. Eram sigur ci aveam dreptul la avocat. Am
scrutat strazile, cdutdnd vreun indicator al unei sectii de politie.
Nimic. Am incercat sa ma conving: Nu sunt rdpit. Nu sunt rapit.
Nu sunt rdpit. Dar, desigur, ceea ce se intdmpla chiar putea
fi rapire.

Am virat brusc si, deodatd, am ramas blocati in spatele unui
camion de mutiri, parcat pe doua locuri. In timp ce masina
astepta, m-am panicat si am cautat cu disperare o cale sa fug. Dar
nu exista niciuna. In cele din urmi, soferul camionului a iesit
dintr-o cladire din apropiere, a vizut luminile intermitente ale
masinii de politie si a mutat camionul din drum. Am continuat
sd ne strecuram pe strazile inguste, mai bine de 15 minute. In cele
din urmd, am incetinit, cAnd am ajuns intr-o piata pustie.

Ne-am oprit brusc, in fata unei cladiri de birouri fira insemne.
Nu erau oameni in zond si nici semne cd ar fi fost sectie de politie.
Politistii au iesit din masind si, stind unul langa altul, mi-au or-
donat si cobor.

— Ce facem aici? am intrebat, stand pe loc.

— Examen medical, a strigat agentul mai scund.

Examen medical? Nu auzisem niciodata de examen medical
in cazul arestdrii. Am simtit palmele reci si transpirate. Mi s-a ri-
dicat parul pe ceafd. Nici vorbd sa intru de buna voie intr-o cla-

dire nemarcatd, pentru niciun fel de examinare. Daci era rapire,
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si incepeam sa cred cd era, imi puteam imagina ce se afla acolo:
un birou alb si luminos, cu o targa metalicd pe roti, o masuta cu
diverse seringi si rusi in costume ieftine. Odata ajuns induntru,
mi-ar fi injectat ceva. Stiam cd ar fi urmat sd ma trezesc intr-o in-
chisoare din Moscova. Viata mea s-ar fi terminat.

— Féra examen medical! am zis ferm.

Mi-am inclestat pumnii, in timp ce instinctul lupta-sau-fugi
a pus stdpanire pe mine. Nu ma mai batusem cu pumnii din
clasa a noua, cdnd eram cel mai mic copil de la scoala cu inter-
nat din Steamboat Springs, Colorado, dar, brusc, md simteam
pregatit pentru confruntarea fizicd, dacd asta insemna sa
evit rapirea.

In clipa aceea insd ceva s-a schimbat in comportamentul lor.
Unul dintre politisti s-a apropiat foarte mult de mine, iar cela-
lalt vorbea agitat la telefonul mobil. A durat cateva minute, iar
dupa ce a inchis, a tastat ceva. Mi-a ardtat: Google translate. Scria:
»Examene medicale, protocol standard”.

— Prostii! Imi vreau avocatul! Acum!

Cel de langa mine a repetat impasibil:

— Fara avocat.

M-am sprijinit de masind si mi-am infipt picioarele in pa-
mant. Cel cu telefonul a mai sunat o data, apoi a zis ceva in spa-
niola. Inainte de a-mi da seama, usa masinii a fost deschisa si am
fost impins inapoi induntru. Au pornit din nou luminile si sire-
nele. Am iesit din piata, in altd directie. In scurt timp, eram din
nou blocati in trafic, de data aceasta, in fata Palatului Regal, prin-
tre nenumadrate autobuze turistice si scolare. Eram fie rapit, fie
arestat, dar lumea de afara era nepdsatoare si isi vedea mai de-
parte de vizitarea obiectivelor turistice.

Dupa 10 minute, am oprit pe o strada ingustd, marginita
de masini de politie. Un panou albastru inchis, pe care scria
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POLICIA, se vedea pe partea laterald a cladirii din piatra si ca-
ramida rosie. Chiar erau politisti adevarati. Eram intr-un sistem
european adevarat si nu in méinile unor rapitori rusi. Daca nu
altceva, macar mi se va oferi proces echitabil, inainte de orice po-
sibilitate de a fi extrddat la Moscova.

Politistii m-au scos din masind si m-au condus induntru. In
sectie era, vizibil, agitatie. Din punctul lor de vedere, reusisera sa
depisteze si sa aresteze un fugar international, cdutat de Interpol,
ceea ce probabil cd nu se intdmpla in fiecare zi in acea mica sectie
de politie din centrul Madridului.

M-au lasat in camera de procesare a datelor si mi-au pus
geanta intr-un colt. Telefoanele mele au fost asezate pe birou, cu
fata in jos. Unul dintre politistii care m-au arestat mi-a ordonat sa
nu ating nimic. Era dificil. Telefoanele mele vibrau si se luminau
de mesaje, tweet-uri' si apeluri pierdute. Am fost usurat sa vad cd
situatiei mele i se acorda atata atentie.

In timp ce stiteam acolo singur, mi-am dat seama de gravita-
tea situatiei. Poate cd nu fusesem rapit, dar acum eram in atentia
sistemului de justitie spaniol, in baza unui mandat de arestare rus.
De multi ani ma pregateam exact pentru un astfel de moment.
Imi inchipuiam cum vor decurge lucrurile. Tara care ma va aresta
va suna la Moscova si va spune: ,,Il avem pe fugarul vostru. Ce
vreti sd facem cu el?” Rusia ar raspunde: , Extrdadati-I”. Rusia ar
avea la dispozitie 45 de zile pentru a depune cererea oficiald de
extradare. Apoi, eu as avea 30 de zile pentru a raspunde, iar rusii
ar avea alte 30 de zile pentru a-mi raspunde mie.

Cu intarzierile inevitabile, ma asteptau cel putin sase luni
intr-o inchisoare spaniold sufocantd, inainte de a fi eliberat sau
trimis in Rusia. M-am géndit la Jessica, fiica mea in varsta de

! Mesaje primite pe site-ul de socializare Tweeter (n. red.).
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12 ani. Cu doar o saptdmana in urmd, o luasem cu mine intr-o
excursie tatd-fiicd, promisd de mult timp, in Cotswolds, Anglia.
M-am géandit la Veronica, fiica mea in vérsta de 10 ani, pentru ca
ii promisesem o excursie similard, iar acum poate cé va fi nevoita
sd astepte foarte mult timp. M-am géandit la David, cel mai mare
copil al meu, student in anul intai la Stanford, care era deja pe pi-
cioarele lui. Facuse fata cu bine tuturor problemelor mele cu rusii,
dar eram sigur cd urmadrea acest calvar pe Twitter, coplesit de in-
grijorare. M-am gandit la sotia mea si la ce trebuie sd fi simtit in
acel moment.

Dupa 20 de minute lungi, o femeie tandra a intrat in camera si
s-a agezat langa mine.

— Eu sunt traducdtoarea, a spus ea, intr-o engleza fara urma
de accent spaniol.

— Céind pot s vorbesc cu avocatul meu? am intrebat.

— Imi pare rau, eu sunt doar traducatoarea. Am vrut doar sa
ma prezint.

S-aridicat si a plecat. Nici macar nu si-a spus numele.

Au mai trecut inca 10 minute, pand cand s-a intors cu un
politist care pdrea ofiter superior. Acesta s-a oprit langa mine si
mi-a prezentat, in limba englezi, lista de acuzatii. In conformitate
cu legislatia UE, oricédrei persoane arestate trebuia sa i se prezinte
acuzatiile in limba materna.

M-am aplecat asupra foii de hértie. Era textul standard, cu
exceptia unui spatiu mic, pentru presupusele infractiuni pe care
le comisesem. Singurul cuvant de acolo era ,frauda”.

Nimic altceva.

M-am lasat pe spate. Scaunul de lemn a scartait. M-am uitat la
ofiter si la traducatoare. Se asteptau la orice fel de reactie, dar rusii
md acuzau de infractiuni mult mai grave, de foarte mult timp, astfel
incat acuzatia de ,,fraudd” aproape ca nu avea niciun impact asupra



