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Capitolul 1

Arestarea din Madrid 

PRIMĂVARA 2018

Madridul era neobișnuit de răcoros pentru sfârșitul primă-
verii. Mă dusesem acolo pentru o întâlnire cu José Grinda, cel 
mai important procuror anticorupție din Spania. Voiam să‑i arăt 
dovezi legate de felul în care banii murdari, asociați cu uciderea 
avocatului meu rus, Serghei Magnițki, fuseseră folosiți pentru 
achiziționarea de proprietăți de lux pe Costa del Sol, Spania. 

Întrevederea era programată pentru dimineața următoare, la 
ora 11.00, ceea ce în Spania este considerată a fi o întâlnire matinală. 

Imediat ce am ajuns la hotel, în seara aceea, managerul s‑a re-
pezit spre recepție și l‑a dat la o parte pe angajat: 

— Domnul Browder? a întrebat el.
Am încuviințat din cap. 
— Bine ați venit la Gran Hotel Inglés! Avem o surpriză foarte 

specială pentru dumneavoastră!
Stau în foarte multe hoteluri. De obicei, managerii nu au sur-

prize pentru mine.
— Ce anume? am întrebat.
— O să vedeți. Vă voi însoți în camera dumneavoastră.
Vorbea într‑o engleză îngrijită. 
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— Îmi dați pașaportul și cardul de credit, vă rog? I le‑am înmâ-
nat. Mi‑a scanat pașaportul și a introdus cardul de credit – Black 
American Express Card, pe care îl primisem recent –  într‑un ci-
titor. Mi‑a înmânat cheia de la cameră cu ambele mâini, într‑o 
manieră vag japoneză, apoi a ieșit din spatele recepției. Întinzând 
brațul, a spus: 

— Vă rog! După dumneavoastră.
M‑am îndreptat spre lift, managerul hotelului urmându‑mă 

îndeaproape. Am urcat la ultimul etaj. Când s‑au deschis ușile, 
s‑a dat la o parte și mi‑a făcut loc să ies primul, dar odată ce am 
ajuns în hol, a trecut pe lângă mine, oprindu‑se în fața unei uși 
albe. A bâjbâit puțin cu cheia de acces, apoi a deschis ușa. Am 
aruncat o privire înăuntru. Mi se schimbase camera și o primi-
sem pe cea prezidențială. Eram destul de sigur că nu pentru cine 
eram, ci datorită noului card American Express. Întotdeauna mă 
întrebasem care era treaba cu chestiile astea. Acum știam.

— Uau, am zis.
Am trecut prin hol și am intrat în sufrageria albă, cu mobilier 

modern și de bun gust. Pe o măsuță joasă erau diverse brânze-
turi spaniole, șuncă Ibérico și fructe. Managerul a zis ceva des-
pre onoarea de a mă avea oaspete, deși mă îndoiam că știa despre 
mine mai mult decât ce card de credit aveam. 

M‑a urmat prin apartament, așteptând aprobarea mea. Era 
sufrageria cu masa plină de produse de patiserie, ciocolată și 
șampanie la gheață, apoi urma salonul cu mica bibliotecă privată, 
apoi alt salon cu barul acoperit cu sticlă, apoi biroul discret ilu-
minat și, în cele din urmă, dormitorul, care avea cadă de baie in-
dependentă, sub fereastra înaltă.

A trebuit să‑mi înăbuș râsul. Bineînțeles, îmi plăcea – cui nu 
i‑ar fi plăcut? –, dar eram la Madrid în călătorie de afaceri și stă-
team o noapte. Ar fi fost nevoie de jumătate de duzină de oameni 
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pentru a mânca toată mâncarea pe care o pregătiseră. Mai mult, 
dacă managerul ar fi cunoscut natura vizitei mele –  să vorbesc cu 
oficiali ai justiției despre genul de gangsteri ruși care rezervau de 
obicei astfel de apartamente –, probabil că nu ar fi fost atât de en-
tuziast. Totuși, nu aveam de gând să fiu nepoliticos. Când ne‑am 
întors în foaier, am dat din cap apreciativ. 

— Este foarte frumos, am zis.
— Mulțumesc!
Imediat ce a plecat, am sunat‑o pe Elena, soția mea, care era 

acasă, în Londra, cu cei patru copii ai noștri. I‑am povestit totul 
despre cameră, despre cât de extravagantă și de ridicolă era, și 
i‑am spus cât de mult mi‑aș fi dorit să fie cu mine. După ce am 
vorbit cu ea, m‑am schimbat în blugi și într‑un pulover ușor, 
apoi am ieșit la plimbarea de seară pe străzile Madridului, pregă-
tindu‑mă mental pentru întâlnirea cu José Grinda din ziua urmă-
toare. În cele din urmă însă m‑am rătăcit prin labirintul de străzi 
și piețe, și a trebuit să iau un taxi care să mă ducă înapoi la hotel.

Dimineața următoare a fost luminoasă și însorită. Spre deo-
sebire de ziua precedentă, urma să fie cald. În jurul orei 08.15, 
mi‑am verificat documentele și cărțile de vizită și am deschis ușa 
pentru a coborî la micul‑dejun.

M‑am oprit brusc.
Pe palier era managerul, cu mâna ridicată, gata să bată la 

ușă. Era flancat de doi polițiști în uniforme. Pe ecusoanele de pe 
cămășile lor albastre scria POLICIA NACIONAL. 

— Vă cer scuze, domnule Browder, a zis managerul, lăsând 
privirea în jos, dar acești domni trebuie să vă vadă actele de 
identitate.

Am înmânat pașaportul meu britanic celui mai solid dintre cei 
doi bărbați cu fețe inexpresive. Acesta l‑a studiat, comparându‑l 
cu bucata de hârtie pe care o avea în cealaltă mână. Apoi a vorbit 
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cu managerul în spaniolă, limbă pe care eu nu o înțeleg. Manage-
rul mi‑a tradus.

— Îmi pare rău, domnule Browder, dar trebuie să mergeți cu 
acești domni.

— Pentru ce? am întrebat, privind peste manager.
Acesta s‑a întors spre polițistul mai solid și a spus ceva în spa-

niolă. Polițistul, uitându‑se direct la mine, a zis:
— Interpol. Rusia.
La naiba!
Rușii încercaseră de ani întregi să mă aresteze, iar acum chiar 

se întâmpla.
Când adrenalina năvălește prin corpul tău, observi lucruri ciu-

date. Am văzut că lumina era stinsă în celălalt capăt al holului, iar 
pe reverul managerului era o pată mică. Am observat, de aseme-
nea, că managerul nu părea spășit, ci mai degrabă îngrijorat. Mi‑am 
dat seama că nu era din cauza mea. Ceea ce îl îngrijora era faptul 
că apartamentul lui prezidențial nu va fi disponibil, atât timp cât în 
acesta se aflau lucrurile mele. Voia să fie luate de acolo, cât mai re-
pede posibil. A vorbit repede cu polițiștii, apoi a spus: 

— Domnii vă vor da câteva minute să împachetați.
Am trecut repede prin șirul de camere, până în dormitor, lă-

sându‑i pe polițiști să aștepte în holul de la intrare. Brusc, mi‑am 
dat seama că eram singur și nu aveam nicio scăpare. Dacă înainte 
considerasem frivol faptul că primisem apartamentul acela, acum 
îmi părea mană cerească. 

Am sunat‑o pe Elena, dar ea nu a răspuns.
Apoi l‑am sunat pe Ruperto, avocatul meu din Spania, care 

aranjase întâlnirea cu procurorul Grinda. Nici el nu a răspuns.
În timp ce mă grăbeam să împachetez, mi‑am amintit ceva 

ce îmi spusese Elena după ce fusesem reținut pe aeropor-
tul din Geneva, în luna februarie a aceluiași an: „Dacă se mai 
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întâmplă vreodată așa ceva și nu poți vorbi cu nimeni, postează  
pe Twitter”. 

Începusem să folosesc Twitter cu câțiva ani în urmă, iar acum 
aveam aproximativ 135 000 de urmăritori, mulți dintre ei jurnaliști, 
oficiali guvernamentali și politicieni din toată lumea. I‑am urmat 
sfatul și am scris pe Twitter: „Foarte important: tocmai am fost 
arestat de poliția spaniolă din Madrid, în baza unui mandat al In-
terpolului rusesc. Mergem spre secția de poliție chiar acum”.

Mi‑am luat geanta și m‑am întors la cei doi polițiști care mă 
așteptau. Credeam că voi fi arestat în mod oficial, dar ei nu se 
comportau ca polițiștii din filme. Nu mi‑au pus cătușele, nu m‑au 
percheziționat și nu mi‑au luat lucrurile. Mi‑au spus doar să îi 
urmez. Am coborât, fără să schimbăm o vorbă. Cât am achitat 
nota de plată, polițiștii au stat în spatele meu. Ceilalți oaspeți se 
holbau la noi, în timp ce treceau prin hol.

Managerul, întors în spatele biroului de la recepție, a rupt tăcerea: 
— Doriți să vă lăsați geanta la noi, domnule Browder, cât timp 

acești domni vă duc la secția de poliție? Sunt sigur că totul se va 
rezolva rapid.

Știind ceea ce știam despre Putin și Rusia, eram sigur că nu 
va fi așa. 

— Îmi voi păstra lucrurile, mulțumesc! am răspuns.
M‑am întors spre polițiști, unul mergând în față, iar celălalt 

în spatele meu. M‑au condus afară la mica lor mașină de poliție, 
Peugeot. Unul dintre ei mi‑a luat geanta și a pus‑o în portbagaj; 
celălalt m‑a împins pe bancheta din spate.

Ușa s‑a trântit.
Paravanul din plexiglas gros mă despărțea de ei. Bancheta 

din spate era din plastic dur, la fel ca scaunele din tribunele unui 
stadion. Nu existau mânere la uși și nicio modalitate de a des-
chide geamurile. Interiorul mirosea vag a transpirație și a urină.  



Bill Browder22

Șoferul a pornit mașina, în timp ce polițistul celălalt a pornit lu-
minile și sirenele. Am plecat.

Îndată ce sirenele mașinii au început să urle, am fost lovit de 
un gând terifiant. Dacă acești oameni nu erau din poliție? Dacă 
făcuseră rost de uniforme și de mașina de poliție și se dădeau 
drept polițiști? Dacă, în loc să mă ducă la secția de poliție, mă 
duceau spre o pistă de aterizare, mă urcau într‑un avion și mă 
duceau repede înapoi la Moscova? Nu era doar fantezie parano-
ică. Avusesem parte de zeci de amenințări cu moartea și chiar 
fusesem avertizat, cu câțiva ani în urmă, de către un oficial al gu-
vernului american, că mi se pregătea extrădarea extrajudiciară.

Inima îmi bătea cu putere. Cum aveam să scap din asta? Am 
început să‑mi fac griji că oamenii care îmi văzuseră mesajul ar 
putea să nu mă creadă. Poate se gândeau că îmi fusese piratat con-
tul sau că postarea era un fel de glumă.

Din fericire, polițiștii –  sau ce erau ei – nu îmi luaseră telefo-
nul. Am scos mobilul din buzunarul jachetei și, pe furiș, am făcut 
o poză prin plexiglas, surprinzând spatele capetelor polițiștilor și 
stația lor de poliție montată pe tabloul de bord. Am postat imagi-
nea pe Twitter imediat.

Dacă până atunci se îndoise cineva de arestarea mea, cu 
siguranță nu se mai îndoia acum.

Telefonul meu era pe modul silențios, dar în câteva secunde 
s‑a luminat. Au început să sosească apeluri de la jurnaliști de pre-
tutindeni. Nu am putut să răspund niciunuia, dar apoi m‑a sunat 
avocatul meu spaniol. Trebuia să‑i spun ce se întâmpla, așa că 
m‑am ascuns în spatele peretelui despărțitor și mi‑am pus mâna 
peste telefon.

— Am fost arestat, am șoptit. Sunt într‑o mașină de poliție.
Polițiștii m‑au auzit. Șoferul a tras brusc de volan, oprind 

mașina pe marginea drumului. Ambii bărbați au ieșit brusc.  
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Ușa mea s‑a deschis, iar polițistul mai înalt m‑a târât pe stradă. 
M‑a percheziționat agresiv și mi‑a confiscat ambele telefoane.

— Fără telefoane! a strigat cel scund. Arestat!
— Avocat, i‑am spus eu.
— Fără avocat!
Apoi, polițistul mai masiv m‑a împins înapoi în mașină și 

a trântit ușa. Am pornit din nou, gonind pe străzile orașului 
vechi. Fără avocat? Ce naiba însemna asta? Eram într‑o țară care 
făcea parte din UE. Eram sigur că aveam dreptul la avocat. Am 
scrutat străzile, căutând vreun indicator al unei secții de poliție. 
Nimic. Am încercat să mă conving: Nu sunt răpit. Nu sunt răpit. 
Nu sunt răpit. Dar, desigur, ceea ce se întâmpla chiar putea  
fi răpire.

Am virat brusc și, deodată, am rămas blocați în spatele unui 
camion de mutări, parcat pe două locuri. În timp ce mașina 
aștepta, m‑am panicat și am căutat cu disperare o cale să fug. Dar 
nu exista niciuna. În cele din urmă, șoferul camionului a ieșit 
dintr‑o clădire din apropiere, a văzut luminile intermitente ale 
mașinii de poliție și a mutat camionul din drum. Am continuat 
să ne strecurăm pe străzile înguste, mai bine de 15 minute. În cele 
din urmă, am încetinit, când am ajuns într‑o piață pustie.

Ne‑am oprit brusc, în fața unei clădiri de birouri fără însemne. 
Nu erau oameni în zonă și nici semne că ar fi fost secție de poliție. 
Polițiștii au ieșit din mașină și, stând unul lângă altul, mi‑au or-
donat să cobor.

— Ce facem aici? am întrebat, stând pe loc.
— Examen medical, a strigat agentul mai scund.
Examen medical? Nu auzisem niciodată de examen medical 

în cazul arestării. Am simțit palmele reci și transpirate. Mi s‑a ri-
dicat părul pe ceafă. Nici vorbă să intru de bună voie într‑o clă-
dire nemarcată, pentru niciun fel de examinare. Dacă era răpire, 
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și începeam să cred că era, îmi puteam imagina ce se afla acolo: 
un birou alb și luminos, cu o targă metalică pe roți, o măsuță cu 
diverse seringi și ruși în costume ieftine. Odată ajuns înăuntru, 
mi‑ar fi injectat ceva. Știam că ar fi urmat să mă trezesc într‑o în-
chisoare din Moscova. Viața mea s‑ar fi terminat.

— Fără examen medical! am zis ferm.
Mi‑am încleștat pumnii, în timp ce instinctul luptă‑sau‑fugi 

a pus stăpânire pe mine. Nu mă mai bătusem cu pumnii din 
clasa a noua, când eram cel mai mic copil de la școala cu inter-
nat din Steamboat Springs, Colorado, dar, brusc, mă simțeam 
pregătit pentru confruntarea fizică, dacă asta însemna să  
evit răpirea.

În clipa aceea însă ceva s‑a schimbat în comportamentul lor. 
Unul dintre polițiști s‑a apropiat foarte mult de mine, iar celă-
lalt vorbea agitat la telefonul mobil. A durat câteva minute, iar 
după ce a închis, a tastat ceva. Mi‑a arătat: Google translate. Scria: 
„Examene medicale, protocol standard”.

— Prostii! Îmi vreau avocatul! Acum!
Cel de lângă mine a repetat impasibil: 
— Fără avocat.
M‑am sprijinit de mașină și mi‑am înfipt picioarele în pă-

mânt. Cel cu telefonul a mai sunat o dată, apoi a zis ceva în spa-
niolă. Înainte de a‑mi da seama, ușa mașinii a fost deschisă și am 
fost împins înapoi înăuntru. Au pornit din nou luminile și sire-
nele. Am ieșit din piață, în altă direcție. În scurt timp, eram din 
nou blocați în trafic, de data aceasta, în fața Palatului Regal, prin-
tre nenumărate autobuze turistice și școlare. Eram fie răpit, fie 
arestat, dar lumea de afară era nepăsătoare și își vedea mai de-
parte de vizitarea obiectivelor turistice.

După 10 minute, am oprit pe o stradă îngustă, mărginită 
de mașini de poliție. Un panou albastru închis, pe care scria 
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POLICIA, se vedea pe partea laterală a clădirii din piatră și că-
rămidă roșie. Chiar erau polițiști adevărați. Eram într‑un sistem 
european adevărat și nu în mâinile unor răpitori ruși. Dacă nu 
altceva, măcar mi se va oferi proces echitabil, înainte de orice po-
sibilitate de a fi extrădat la Moscova.

Polițiștii m‑au scos din mașină și m‑au condus înăuntru. În 
secție era, vizibil, agitație. Din punctul lor de vedere, reușiseră să 
depisteze și să aresteze un fugar internațional, căutat de Interpol, 
ceea ce probabil că nu se întâmpla în fiecare zi în acea mică secție 
de poliție din centrul Madridului.

M‑au lăsat în camera de procesare a datelor și mi‑au pus 
geanta într‑un colț. Telefoanele mele au fost așezate pe birou, cu 
fața în jos. Unul dintre polițiștii care m‑au arestat mi‑a ordonat să 
nu ating nimic. Era dificil. Telefoanele mele vibrau și se luminau 
de mesaje, tweet‑uri1 și apeluri pierdute. Am fost ușurat să văd că 
situației mele i se acorda atâta atenție.

În timp ce stăteam acolo singur, mi‑am dat seama de gravita-
tea situației. Poate că nu fusesem răpit, dar acum eram în atenția 
sistemului de justiție spaniol, în baza unui mandat de arestare rus. 
De mulți ani mă pregăteam exact pentru un astfel de moment. 
Îmi închipuiam cum vor decurge lucrurile. Țara care mă va aresta 
va suna la Moscova și va spune: „Îl avem pe fugarul vostru. Ce 
vreți să facem cu el?” Rusia ar răspunde: „Extrădați‑l”. Rusia ar 
avea la dispoziție 45 de zile pentru a depune cererea oficială de 
extrădare. Apoi, eu aș avea 30 de zile pentru a răspunde, iar rușii 
ar avea alte 30 de zile pentru a‑mi răspunde mie.

Cu întârzierile inevitabile, mă așteptau cel puțin șase luni 
într‑o închisoare spaniolă sufocantă, înainte de a fi eliberat sau 
trimis în Rusia. M‑am gândit la Jessica, fiica mea în vârstă de  

1 Mesaje primite pe site‑ul de socializare Tweeter (n. red.).
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12 ani. Cu doar o săptămână în urmă, o luasem cu mine într‑o 
excursie tată‑fiică, promisă de mult timp, în Cotswolds, Anglia. 
M‑am gândit la Veronica, fiica mea în vârstă de 10 ani, pentru că 
îi promisesem o excursie similară, iar acum poate că va fi nevoită 
să aștepte foarte mult timp. M‑am gândit la David, cel mai mare 
copil al meu, student în anul întâi la Stanford, care era deja pe pi-
cioarele lui. Făcuse față cu bine tuturor problemelor mele cu rușii, 
dar eram sigur că urmărea acest calvar pe Twitter, copleșit de în-
grijorare. M‑am gândit la soția mea și la ce trebuie să fi simțit în 
acel moment.

După 20 de minute lungi, o femeie tânără a intrat în cameră și 
s‑a așezat lângă mine. 

— Eu sunt traducătoarea, a spus ea, într‑o engleză fără urmă 
de accent spaniol.

— Când pot să vorbesc cu avocatul meu? am întrebat.
— Îmi pare rău, eu sunt doar traducătoarea. Am vrut doar să 

mă prezint.
S‑a ridicat și a plecat. Nici măcar nu și‑a spus numele.
Au mai trecut încă 10 minute, până când s‑a întors cu un 

polițist care părea ofițer superior. Acesta s‑a oprit lângă mine și 
mi‑a prezentat, în limba engleză, lista de acuzații. În conformitate 
cu legislația UE, oricărei persoane arestate trebuia să i se prezinte 
acuzațiile în limba maternă.

M‑am aplecat asupra foii de hârtie. Era textul standard, cu 
excepția unui spațiu mic, pentru presupusele infracțiuni pe care 
le comisesem. Singurul cuvânt de acolo era „fraudă”. 

Nimic altceva.
M‑am lăsat pe spate. Scaunul de lemn a scârțâit. M‑am uitat la 

ofițer și la traducătoare. Se așteptau la orice fel de reacție, dar rușii 
mă acuzau de infracțiuni mult mai grave, de foarte mult timp, astfel 
încât acuzația de „fraudă” aproape că nu avea niciun impact asupra 


